মরে যাবার পরে

মরে যাবার পরে যখন আমার লাস ক্ষত বিক্ষত হবে। মিশে যেতে থাকবে, অচেনা গহ্ববরে। কিলবিল করবে পোকা। কুড়ে কুড়ে খাবে মাংস পিন্ডগুলো; অস্থি বের হতে থাকবে। আর মাটি চাপায় পরে থাকবে; সে ভয়ানক উক্টু গন্ধ। কোন মানুষ দেখবেনা আমায়, আর খোজ নিবেনা আমার। যখন মাংস পিন্ডগুলো অচেনা গহ্ববরে হাড়িয়ে যাবে। তখন কঙ্কালসার নির্বিকার শুয়ে থাকবে মাটি চাপায়। এভাবে চলতে থাকবে শতাব্দির পর শতাব্দি। কঙ্কালসারটা মাটিতে মিশে যাবার আগ পর্যন্ত। * * * পাপিরা শাস্তি পাবেই, আমি পাপের ভয়ানক রাজ্যে বসবাস করেছি। অংশিদার পাপটা ভয়ানক। এর চেয়ে ভয়ানক পাপ আার নেই! এ পাপটা থেকে অনেক দূরে থাকতে চেয়েছি, পেরিছে। পারতেত হবেই, আমার গলিত লাসে যখন, পোকায় কিলবিল করবে। মাটি যখন আমার পাপের জন্য, পাজরের হড়গুলোর স্থান বদল করে দিবে। হয়ত সে দিন এতটুকো ভেবে সান্তনায় থাকব, আমার তো কোন অংশিদারের পাপ নেই। * * * মৃত্যু একটি বাহন, যার মাধ্যমে পাড়ি দেওয়া যায় অন্য আর এক জগতে। ওটা এমন এক জগত; ও খানে ধনীরা খুব আয়েশে থাকে, আর পাপীরা থাকে জলন্ত অগ্নি শিখায়! ও খানে অর্থের কোন খেলা নেই, শধু মাপযোগ হয় পাপ পূণ্যের। যার থলেতে যত বেশী পূণ্য রয়েছে, সে তত ধনী। যে হাড় গুলো মিশে গিয়েছে, হাজার বছর আগে। একে একে সে অবয়ব গুলো যখন আবার ফিরে আসবে। পাঁচা গলা পিন্ডগুলো আবার পন:স্থাপিত হবে, আদি থেকে অন্ত। যখন দড়িয়ে যাব একই কাতারে, বিচারের কাঠ গড়ায়, সে দিন যেন ভাবতে পারি প্রভু অংশিদারের পাপত আমর নেই। * * * লিচ বাগান তেজগাঁও ২৭ চৈত্র ১৪২০